竹子花開，那一場籠罩悲劇色彩的神祕“花事”

世界上再沒有一個國家像中國這樣，對竹子有如此濃重的情愫。我們攻城有箭，報告有簡，儲物有筒，吃飯有筍，竹子的烙印深深地打在了中華民族的命運之上。蒼茫的竹海就像是孕育華夏文明的樂園，青翠的竹林撐起了一個民族種竹、用竹、詠竹的悠長故事。

然而，對於大多數人來說，竹子依然是神祕的，中國爲何有這麼多竹子？竹海是怎麼形成的，又爲何如此純粹而磅礴？你又是否知道，滿山遍野的竹子竟會在一夜間開花枯萎？

【上個世紀八十年代，竹子開花是一大新聞。一句"竹子開花嘍喂"，讓無數愛着大熊貓的人們黯然神傷。當時，四川甘肅等地的箭竹林大面積開花，隨即成片死去，其規模之大，竟使當地的野生熊貓鬧起了饑荒。】

和牡丹"花開時節動京城"的驚豔不同，竹子的開花雖也是有震動效果的新聞，卻往往帶着災難的氣息。一般來說，竹子一生只開一次花，開花後結籽，植株隨即枯死。而問題是，竹子一旦開花，往往會成片"株連"，甚至方圓數百平方公里範圍的竹海都一起衰敗，且老幼皆隕——不管是長了多年的老竹子，還是剛一兩年的新竹子，都難逃一死。這種特性往往會造成大麻煩，除了可愛的熊貓會捱餓之外，還會給竹子產業以迎頭痛擊，如印度的竹子造紙產業就曾因爲大片竹子開花而蒙受重創，在相當長的時間裏一蹶不振。而對於依靠竹海生活的人們來說，竹子開花更是他們的災難，其風險跟農夫遭遇百年不遇天災，莊稼絕收頗爲相似。因此，掌握竹子開花的祕密，就顯得格外重要了。

在科學界，竹子開花則被稱爲"植物界神祕事件"，吸引了衆多研究者的目光，雖然一些竹種有60年週期定律之說，即約60年一開花，但是這個定律十分不準。竹子的花期脾性怪異，難以預料。2012年，中國科學院昆明植物研究所發佈了麻竹的全基因組圖譜，據推測其中有關開花的基因多達290個，整個開花程序似乎就是一個神祕的鏈條，像天書般難以解讀。

當然，一般說來，竹子開花的影響因素中，環境因素是催化劑之一，比如強烈陽光、乾燥的空氣、養分的缺乏或是太陽黑子的爆發等等。不過這些因素至今都沒有得到準確驗證。唯一可以肯定的一點是，竹子開花絕非只受環境因素的影響。舉例來說，1907年，遠隔重洋，所處環境迥異的中日英三國的毛金竹就同時盛放了；而在1959年，中日美蘇的五月季竹竟然也不約而同地也同時開花了。

到底是什麼在暗暗操縱着竹海的興衰？從竹子研究界流傳着"一條竹鞭"的故事，似乎能摸索到一點脈絡。

【竹鞭，即竹子的地下莖，它們不僅爲快速生長的竹林儲存和提供大量養料，也是擴張竹林領土的核心力量。它們能隨機向各個方向生長延長，每個生長點都具有一枚十分堅硬又銳利的錐狀筍尖，其穿透力極強，幾乎可以刺穿任何堅硬緻密的土壤，甚至可以穿過岩石、磚牆、水泥的縫隙或越過阻礙物形成跳鞭繼續生長。】

1910年，一位植物獵人將一棵神農箭竹從中國湖北神農架引入了歐洲，後來又有人將這叢竹子的後裔引入了美國。在時間過去半個多世紀之後，歐洲和美國的神農箭竹在某個時間相繼開花了。更有意思的是，在歐美兩地的竹"親戚"開花枯萎之後不久，彷彿是心有靈犀，情深意重般，神農架當年引出竹種的那叢神農箭竹竟然也開花並枯死了。

若深入探尋，便會發現，諸如此類帶有神祕"感情"色彩的竹子開花事件遠遠不止一起。因此有研究者認爲，竹鞭中暗藏着竹子興衰的重要原因，一些神祕的信息通過竹子隱祕的地下世界，悄悄傳播着。

同其他高等植物一樣，竹子通過開花結果才能繁育下一代。雖然蔓延的竹鞭也能長出新的竹筍和竹竿，但嚴格來說不能算是"下一代"，而更近似於人類不斷長長和生髮的指甲和頭髮而已。在這個意義上，對於大片自然繁殖形成的竹海來說，它們是由地下的竹鞭聯繫在一起的整體，無論地面上的竹子是老是幼，但地下莖（竹鞭）的年齡往往是一樣的，即所謂的"同齡竹"，具備這樣身份的竹子，在合適的條件下，就有可能同時開花。

可以作爲佐證的一種現象是，在人爲活動頻繁的地區，由於竹子的引種方式和竹種來源受到人類活動的干擾而產生較大差異，容易形成"異齡竹"，就算是種類相同，且生長在一起，也往往不會出現大面積同時開花的情況。

對很多人來說，竹子開花是災難，但仍有一些人熱切地盼望着竹子開花，他們便是竹子科學的研究者。這些人在實驗室中辛勤工作，不斷探尋，就是爲了讓竹子儘快開出神祕的花朵。這是因爲對竹子本身來說，開花結籽是一種自我更新的重要手段，要想進行雜交，就必須讓竹子開花。不過，這項工作無法在自然的竹林中進行，因爲竹子開花的週期太長了也太難以捉摸了。一般來說，竹子開花週期是60年，如毛竹等，而剛竹、紫竹和冷箭竹的花期稍短，但也有40-50年。如果在自然情況下進行竹子雜交試驗，理論上一個人一生只能完成一次，這無疑大大制約了育種進展。1985年，印度德里大學的科學家讓試管中的牡竹開出了花朵，在隨後的20多年時間裏，中國、美國、日本、印度多國科學家已經讓10多種竹子花朵在試管中綻放了。這些動人的竹子"新花事"，爲人類不斷探尋竹子的祕密，挖掘竹子的財富潛力帶來了更多可能。