千年的胡楊，沙漠的脊樑

一望無際的荒涼戈壁，沒有生命的跡象，滿目蒼涼。在這片被稱為“死亡之海”的塔克拉瑪干沙漠，胡楊是唯一能構成浩瀚森林的喬木。人們讚美胡楊為“沙漠的脊樑”。

全世界的胡楊百分之九十生長在中國，而中國百分之九十以上的胡楊生長在塔里木河流域。胡楊是跟著水走的，沙漠沒有固定的河床，塔里木河多次改道，塔里木河去過的地方都會留下胡楊的“足跡”。

在塔里木河流域，胡楊樹被世居於此的維吾爾族人稱為“英雄樹”，有“長著不死一千年，死了不倒一千年，倒了不爛一千年”的說法。維吾爾人給了胡楊一個最好的名字——托克拉克“最美麗的樹”。它的美麗，源於它面對乾旱的頑強和悲壯。

胡楊是會流淚的樹。強烈的蒸發使土壤中的水分越來越少，鹽鹼度卻越來越高，胡楊樹盡最大的努力吸收著土壤中的每一滴水，但這些水中含有的大量鹽鹼也在胡楊樹體內越積越多，它必須把這些足以致命的鹽鹼排出，當地人把這種液體稱為“胡楊淚”。

由於氣候的變化，塔里木河下游水量減少，長達數百里的胡楊林在乾渴中倒下。胡楊雖然生命力極強，但也逃不過長期無水的災難，這千年胡楊卻活不到一百年，淚盡沙海。