行走筆記：乞力馬紮羅（二）高山花海

雨像水龍頭開閘，澆了一夜。日出前水龍頭突然擰上了。樹梢、房檐、木欄杆，到處都掛着大顆水滴，反射出一個個亮晶晶的世界。

背夫把我們上交的空瓶子灌滿水再還回來，一人2升，溫的，只見不明來路的懸浮物在黃褐色海洋裏肆無忌憚地飄蕩。難不成是昨天Paul說的過濾水？來不及管三七二十一，揣進揹包。

走出1號營地，鑽入密林——不如說是鑽出密林。熱帶叢林在2800米左右戛然而止，只剩下少數矮樹，樹掛由於缺水而發白，亂蓬蓬地纏滿樹枝，好像要抓住最後的機會攀附空中領地。

【與海拔做最後抗爭的森林，樹上的苔蘚和地衣由於缺水而發白。】

天空敞亮起來，加上昨天大雨批量處理了雲霧，遠方雪山終於清晰地出現在瓦藍的天幕上。從這個高度和這個角度還見不到乞力馬紮羅的最高峯（還記得麼，前面提到過的後來居上的老幺Kibo峯），視線之內是第二高峯Mawenzi，尖尖的，很多地方連雪也掛不住，顯得很陡峭。嚮導Paul說這還是一座未登峯，不是沒有人嘗試過，只不過無功而返，山上大石頭時常往下掉，太危險，因此乞力馬紮羅國家公園規定，除非獲得特殊許可，只許繞行不許登山。

【終於，森林讓位於灌叢和草甸，頓覺豁然開朗。】

不多會兒，矮樹也消失了，茁壯的羊茅屬（Festuca）草本植物好不容易從樹木的陰影中解放，貪婪地吞噬地表的空間。好在這種景象只是暫時的。不知不覺之間，我們已徹底走出熱帶叢林，步入灌叢和花海。

溫馨警告：從這裏開始，將有大量尚無中文名稱的物種學名出沒，對此有愛者請享受，無愛者請繞行——編者。

玄蔘科的Hebenstretia dentata長得特別可愛，不僅由於它們白得透明的花瓣上一抹桔色，更可看的地方在於，玄蔘科一般是二脣形，比如同爲這一科的金魚草，但是這種小花只有上脣沒有下脣，雄蕊可憐兮兮地懸在外邊（見特寫）。

【Hebenstretia dentata，玄蔘科，此屬的中文名也暫無。】

肯亞薊（Carduus keniensis）開花，莖杆上端像頂着幾顆藍刺球，它屬於菊科。上學的時候，植物老師感嘆說菊科植物最厲害，它們是演化史中很年輕的一個科，其成員形態變化多端，適應各種不同的生境。後來去到很多地方，果真看到菊科植物的身影無處不在。大自然不平等，並不是所有科都演化出了適應高山氣候的物種，據統計，分佈於高海拔地區的高等植物有幾千種，分屬於100個科，其中菊科是當之無愧的大戶。

【Carduus keniensis，菊科飛廉屬，肯尼亞飛廉，臺灣譯肯亞薊，英文俗名 Mountain Thistle。】

瞅，這又是一種菊科小黃花——乞力馬紮羅特有的一種梳黃菊（Euryops dacrydioides），燦爛地開了一路。菊科植物再怎麼變，從那頭狀的花序總能認出它來，Paul自豪地告訴我說，這是坦桑尼亞的原產種。

【Euryops dacrydioides，菊科梳黃菊屬。】

有時另一種菊科植物同梳黃菊長在一起，白白的軀幹，花朵更白，二者身高胖瘦差不多，讓人錯覺真是相互依賴的姐妹花。Paul幫我把兩者摘開，並告訴我一個我令人難忘的美麗名字——Everlasting flower，永久花（Helichrysum newii）。這種蠟菊屬的植物頑強無比，得名就是因爲花開久久不敗，據說有人曾經在海拔5600多米看到過這種花。須待我們抵達時再考證！

【Helichrysum newii，菊科蠟菊屬。】

在這遍地小花的山坡上，一叢灌木上大大的白花特別顯眼，是山龍眼科的海神花（Protea kilimandscharica，從種加詞kiliman……看，又是本地種）。這一物種專門生長在海拔3000-3800米，憑着自己明亮的顏色和顯著的體積，靠太陽鳥傳播花粉。花如其名，它們開得傲氣，具有一種獨特的女王範兒；開敗的那些不會萎縮，而是直挺挺地變作焦黑色，像瞬間涅磐了一樣——由於它的存在，我們就可以對花做一下屍體分析： 從涅磐花可知，留在花周圍一圈的並不是花瓣，而是苞片，中間那些孔是長花的地方，有幾個孔就有幾朵小花。也就是說我們看來的一朵花，實際上是一個花序。所以在鮮花上，每一根高高挺起的白色鬚子都是一朵小花的雌蕊，雄蕊和花瓣則在下面蜷縮着。來來往往的非洲人看我趴在山上照花，都會高興地說一句：“Wild Protea。”那語氣像是把他們的寶貝介紹給我。看來是當地盡人皆知而且人人喜愛的名花。

【Protea kilimandscharica，山龍眼科海神花屬，花後會留下黑色的總苞片。】

沒有了高樹的掩護，膽小的猴子和怕曬的蝸牛理當不多見。一不留神，突然發覺一隻灰突突的滿身疙瘩的小變色龍鑽到草裏去了。走的匆忙，只見背影，好似如臨大敵，風度盡失。

從第二天開始，背夫和登山者就走同一條路，因此路上時常迎面碰到他們，或者被他們超過。背夫各個腳步穩健，黝黑的皮膚溼漉漉的。兩個背夫超過我們，其中一人身材矮胖，穿件破T恤，背個大背囊，脖頸還託個大包裹，背被壓得深深彎下去。奇怪的是，維持這麼彆扭的姿勢已經不容易，他的手上竟還拎個笨重的收音機，看着有二十年那麼老。在一段長長的上坡中，所有人都放慢了腳步，顧不上東張西望，更顧不上說話。突然，寂靜的空中響起輕聲的鼓點，非洲音樂快樂地噝噝啦啦地唱，正是從那古董收音機裏傳出來的，聲音雖小，卻讓人心裏由衷一笑，腳步也不由得同鼓點統一了節奏。

陡峭的山路終於暫告一段落，路邊及時出現了午飯休息點，大家高高興興掏出午飯扔下書包，坐下才發覺，天氣陰冷大風嗖嗖，在這個高度，溫度比昨天至少低了10度。Paul吃喝完畢，起身撿地上的塑料袋，別管有土還是有水，抖抖都塞在自己的揹包，撿完還過來要幫我們背個人垃圾。想起昨天出發前Paul興奮地說，我特別喜歡進山。

看來午飯前的上坡顯著地提升了海拔，加上午後氣候自然變化，吃過飯，順着山體自然轉彎，便是一派新景象。我們已抵達雲的高度。輕柔的雲霧一絲絲從身邊飄過，再撫過草的頭頂，纏繞灌木的枝杈，路在朦朧中顯得更加靜謐和神祕。不遠處山坡上雲開始蓄積，一切似隱似現，那裏是雲的邊緣。以前看到《紅樓夢》中“太虛幻境”幾個字，腦海裏想象的情景千真萬確就是這樣。讓人禁不住想，也許轉個彎就能走出個警幻仙子來。

在這一段路上，植被繼續變矮，偶爾有個豬屎豆（Crotolaria mauensis）都算高的，恰逢結子，黑黑的豆莢聚作一簇，不知那豆子是不是真像豬便便，旁邊還點綴晚熟小花一兩枚。

【Crotolaria mauensis，豆科豬屎豆屬。】

清淡的灰綠色背景中，紅黃顏色最顯眼。這是百合科的火把蓮（Kniphofia thomsonii）的花序，看着像百合科的蘆薈吧？

【Kniphofia thomsonii，百合科火把蓮屬。】

突然力力從後邊叫住我，我順他手指的方向，只見幾根“巨柱”直挺挺地立在草甸之上，足有一米多高，像守衛的士兵。如果你來乞力馬扎羅山只能記得兩種植物，這罕見的巨人半邊蓮（Lobelia deckenii）一定是其中之一。高山上豐富的陽光和水分讓它們茁壯成長，可這裏植物要是不懂得居安思危，對夜晚的寒冷掉以輕心，就別想繼續享受明天的陽光了。最脆弱的部分是花朵。巨大半邊蓮有解決辦法，它們的花蜷縮在苞片內側，這些小苞片在夜間會摺疊起來，再片片相扣，把花芽好好地蓋緊，讓它們不受低溫的傷害；另外卷葉還能分泌粘液，液體比熱大於空氣，散熱慢，也能保護花芽。 在面前的這片山坡上，從稚嫩、茁壯、乾枯，到倒地死亡，士兵們見證着彼此的生生死死。

【Lobelia deckenii，桔梗科半邊蓮屬。】

Paul叫我們不要在此駐留太久，說還有另一種類似的植物，纔會讓我們真正驚歎，接着他神祕兮兮地補充：“一定讓你看到，只是現在高度未到。”

就在我幾乎忘記了Paul的承諾時，他突然手指遠方。那裏聳立着我們前所未見的木本千里光（Dendrosenecio kilimanjari，看種加詞又是本地種），它們有巨人的身材和氣魄，四周雲霧繚繞，像是阿凡達的魔幻世界。

【Dendrosenecio kilimanjari，菊科木本千里光屬。】

木本千里光也是菊科的成員，能長到5米高。上面不斷髮新葉，下面的卷葉依次凋亡卻多年不落，像一圈圈給莖添加衣服，保證中心的運輸組織暖暖和和。它只生長在在3500-4000米左右，因此看到植物就知道自己的海拔。這讓人想起一個有趣而又普適的問題，既然乞力馬紮羅木本千里光在嚴酷的環境裏活都沒問題，爲什麼沒有一路長到山下叢林裏去呢？其實，植物分佈高度越窄，恰恰說明它對這個環境越適應，爲了這些適應它可能付出代價，但也值了。這個時候，極端的條件對它們來說就成了“正常”環境，如果回到“舒服”的地方，代價就突顯出來，結果它們要麼死掉，要麼就會被其他植物欺壓。

木本千里光越來越多，果然，不一會兒就來到一條小河。嚮導拎着空水瓶躥到河邊，咕咚咕咚地灌水毫不含糊，拎起來呈淡黃褐色，仰脖兒就喝。此時恍然大悟，低頭看看自己水瓶裏剩的淡黃水，早上的謎題終於有解！

前方灌叢掩映中現出幾座屋頂，那是二號營地（C2）Horombo，海拔3780米，竟建在一片木本千里光林中。相傳古時候有個來自Horombo村的背夫看乞力馬紮羅好奇，穿着涼鞋就想上去闖。當他走到這裏，地上開始有雪。他冷極了，說我回去了。於是此地以他家鄉命名。這個故事除了讓人們永遠記住Horombo村的猛人，也在暗示我們，古時候這裏是有雪的啊？

【營地所在地是一片木本千里光林。】

剛到營地又是瓢潑大雨。在溫馨的木屋，大家聚在一起飲奶茶，加拿大人過來攀談，向我們借充電器，又主動把治療高山反應的藥給頭疼難忍的力力。想起早上出發時那隊磨磨蹭蹭的俄羅斯人，想必又要享受一把冷水浴。夜晚來到，桌桌鋪好燭光晚餐，浪漫氣氛中，只是燭臺有點蹊蹺，掰開一看，原來是一坨土豆上挖了個坑。在之後的幾天，我們又充分見識了廚師的想象力，燭臺依次變成黃瓜燭臺、胡蘿蔔燭臺……沒得說，真是“綠色”燭臺。 飯後在營地溜達。黑暗中一切反而顯得清晰無比。山腳下摩西小鎮燈火星星點點，像人間的星空，而天上的星多得混成一片，連星座也分辨不出。

【清晨，從二號營可以俯瞰茫茫雲海。】

早上冷，大風。漱口的時候瞄準水池，一口水吐出去卻一滴不落地吹到外邊。遠方雲海全在腳下，就像坐在山的船上騰雲駕霧，甲板上用黃石頭碼出個大大的圓圈，中間一個H，是營救直升機着陸的地方。和腳下的雲道了早安再說再見。雲上的世界不知有沒有天兵天將。不經意間向上看，原來乞力馬扎羅山的雪頂已在不知不覺間向我們展示面容。

請期待下回